来源：时代周报

鬼火明灭毒蛇出没的烂尾楼盘里，87岁老人享受了20年田园风光

交房的当天晚上，刚退休一年的张海林就住进了新房。“说老实话，住新房子很高兴。但是也很紧张，因为一个人都没有，前面有坟墓，后山有棺材，还能看见一团团磷火。我晚上用凳子把门顶得紧紧的。”

时代周报记者：陈佳慧

闭上眼睛站着不动，山风拂面，吹落外墙斑驳的马赛克。马赛克很小，落在地上的声音轻而脆，“啪！”。

这里是澳洲山庄，广州最大的烂尾楼盘，烂尾整整22年，足够居住在这里的人从中年变老年，直至耄耋。

山庄建在广州黄埔区金坑村背后的山上，宛若一座孤岛，漂在长长的广汕公路旁。即便白天，也十分寂静，唯有知了从白天叫到晚上。

整个楼盘分为A、B、C、D、E五个区，加上别墅区，共栋楼。目前，小区封顶（包括建成）的共栋，剩余67栋为在建和烂尾。因工程、规划、消防等验收工作无法完成，多数业主无法办理房产证。

因为长年没有物管打理，楼盘外墙已被苔藓、滴水观音等茂盛的植被淹没。外墙上那些白色的马赛克，像初春等待融化的最后一场残雪。一米多深的杂草堵住所有去路，裸露敞开的烂尾楼、水泥地面的篮球场、无人使用的健身器材，每一处都无法抵达。早晨或傍晚，偶尔能在路边遇到老人散步，手里攥着根树枝，既当拐杖防滑，更为打草惊蛇，躲开草丛里的毒蛇。

野草疯长。

小区共户业主登记在册，如今只有30来户居住在此。其中又以C区第一排住户最为集中，但常住的也不足十户。小区电压不稳，每周停水，一旦打台风就看不了电视。

在这里，两平方米的月牙形阳台是最直观的辨识标志，它们通常长满杂草，对比之下，另外一些阳台分外打眼：晾着的衣服，夜晚透出的微光，亦或是开满整个阳台的鲜花，散发世俗生活的气息。

开满鲜花的阳台。

这样的阳台太少了。在澳洲山庄，茂密的植被和横行的白蚁成为另一层意义上的主人，缠绕、吞噬着房子。而一群选择留下的老年业主，在这里认真生活，努力过得体面。

买房

8月27日，云南昆明市官渡区政府关上街道办发布通告称，别样幸福城4号地块将于27日上午9点启动复工续建，年10月底竣工交房。烂尾七年后，别样幸福城的业主等来了续建的美好结局。

澳洲山庄的业主捕捉到了远在千里之外的好消息。9月6日，山庄业主选出的18位维权代表一起碰头开了个会。“最近开的会比较多，我们就去听听，但重建哪有那么容易。”一位业主摇头。

“我当然希望能够尽快解决。对我个人来讲，还有地方住，大部分业主连住的地方都没有。”马敏庄若有所思，“但是这里面的关系也很复杂。”

年出生的马敏庄，今年87岁，老家靠近肇庆城区，曾是暨南大学的一名化学老师。年，64岁的她退休，开始计划自己的养老生活，第一件事就是买房。

“当时来看盘，很偶然的。”马敏庄回忆，山庄的宣传车开到暨大，退休办的人说今天有车去看楼盘，大家就都去了，“一整车都是暨大的，当时认购的有20多户，但最后真买了的就4户。”

马敏庄是那四分之一。

澳洲山庄不是没红过。年，楼盘正式启动。年，首期工程接近尾声，同年正式对外开售，均价元/平方米。凭借“首付3.8万、月供元”且免息分期的诱惑，加之依山傍水的环境，买楼人蜂拥而至。

同期开盘的还有顺德碧桂园，但马敏庄偏爱澳洲山庄。“以前就想着将来退休了，做一个园林管理员就蛮好的。我就喜欢大自然的气息，在山里的澳洲山庄比较符合预期，还有付款方式，我也能付得起。”年，马敏庄以17万左右的总价，买下澳洲山庄C区某栋的底楼两居室，56平方米，足够自己生活。

马敏庄邻近栋的一楼，住着杨国锋和爱人孙凌玉。今年70岁的杨国锋是东北人，37岁来广州工作，47岁买下了这套养老房。“当时山庄的进门处建得很好，不是现在这个样。搞了个罗马广场，很多石膏柱子，旁边还有吃饭的酒店、住宿的旅馆，挺漂亮的，一下子就把我们吸引住了。再加上有山有水库，我就花18万买了楼花。”

杨国锋的楼上，住着张海林。“我太太买这个房子时都不吭声的，买了一两年后才跟我说这里有套房。”张海林是无锡人，今年83岁，年大学毕业后分配到广州从事水利工作，刚来就遇上“上山下乡”，去了陆丰。

年一年间，澳洲山庄共卖出多户楼花，销售业绩在全广州一枝独秀。

年深秋，马敏庄、杨国锋、张海林都收到了房门钥匙。交房的当天晚上，刚退休一年的张海林就住进了新房。“说老实话，住新房子很高兴。但是也很紧张，因为一个人都没有，前面有坟墓，后山有棺材，还能看见一团团磷火。我晚上用凳子把门顶得紧紧的。”

因为住一楼，马敏庄在门前栽下一棵杨桃树，只有膝盖高。张海林种的是一排玉兰。三家人从此成了邻居，但距离互相认识，还要再等20年。

烂尾

张海林住进澳洲山庄，比原定时间晚了整整2年。

本来定的交房时间是年，那是澳洲山庄最辉煌的时刻，也是长达22年烂尾史的开始。

山庄一角。

年，澳洲山庄的开发商广州澳美房地产开发有限公司连遭变故。公司财务总监何氏兄弟卷走公款上亿元，直接导致公司资金链断裂，遭遇巨大财务危机。

此后，澳洲山庄老板胡耀智被多次列为失信被执行人，最近一次被列入限制高消费名单，是在年。山庄烂尾后，胡耀志曾多次企图重建，均以失败告终。

马敏庄曾是业主维权队的一员。“那个时候我们有气力，到处跑，到处去告状。法院、政府、国土局这些都去了，刚开始觉得可以解决，但是后来官司打赢了也不行了。胡老板说，要房子没有，要命有一条。”

马敏庄、杨国锋和张海林，至今没能拿到房产证。

“我现在根本不气了。人老了，觉得没有什么希望了，就由业主选出的代表组织维权，我一般不参与了。”马敏庄说，跟没拿到房子的那些业主比，自己已经算幸运的了。

张海林回忆得知山庄烂尾的往事时，声音提高几度：“心里肯定很不舒服，花了那么多钱买房子养老，哪里想到，这样子浪费了。”随即又自我安慰，“说老实话，我们已经住了这个房子，烂就烂了，我也没办法。”

年之后，澳洲山庄的一切像倒下的多米诺骨牌。在建的楼房停工了，往返广州东站的穿梭巴士取消了，旅馆、酒店陆续停业。小区电压不稳，每周停水。

山庄的生活越来越不方便，搬走的人越来越多。人最少的时候，山庄核心区C区前排的9栋楼，只有马敏庄一个人住。

澳洲山庄越来越空。“烂尾后，好多人搬走了，但是有些东西还没搬走，那时候保安很少，只有十来个保安，所以很多房子都被偷了，一些偏远隐蔽的地方，小偷开车来，像搬家一样偷东西。”马敏庄回忆。

因为住在山庄核心区，邻近交通要道，马敏庄的家子相对安全，没被偷过。但她在山庄里见过小偷。傍晚，有人从房子里出来，站在草地上，弯腰低头到处看，专找僻静地方。马敏庄见小偷空着手，“看来没偷到东西”。

“那些人基本上都真的是小偷，不是大偷。如果有人住，把门锁好了，也就安全了。”山庄里没有路灯，天黑得早，马敏庄自此养成了晚上七点前一定锁门的习惯。

与小偷相比，马敏庄更担心的是蛇。茂盛的草木是蛇的藏身之地，竹叶青、三角头蛇都是常客。业主形容蛇的长度，通常会将双臂伸到最开。至于宽度，手腕粗的也不罕见。教化学的马敏庄常在窗边、门口撒上雄黄，以防蛇进到家里。

马敏庄的嫂子也是澳洲山庄的业主，但她不愿在此生活，“她喜欢热闹、打麻将，可这里哪能凑齐四个喜欢打麻将的人？！她就觉得这里不是人住的地方。搬走以后，再没回来”。

留下

有人选择离开，也有人选择留下。虽然住在烂尾楼里，但留下的人把生活握在自己手里，过得一点不马虎。

马敏庄一个人在澳洲山庄住了20年，从未离开。20年，天，她一直保持每天6点起床的习惯。简单吃完早餐后，就到山顶打太极。“现在所谓的山顶，实际上就是原来的半山腰”。年左右，附近楼盘计划打造高档住宅小区，金坑水库南侧山丘及坡地上的山顶公园被削平。

下午天热，马敏庄就待在屋里看电视。多个电视频道，她最中意中央13套，“广告少”。但如果遇到打台风，卫星电视信号受影响，电视就没法看了。

住澳洲山庄，并非与世隔绝。马敏庄会熟练地使用儿子送她的平板，

转载请注明:http://www.aideyishus.com/lktp/1247.html